蔡宗齐：杜甫“生平第一首快诗”

讲起唐代律诗四联的结构，很多人立即会想起“起承转合”一语，但是非文学专业的读者可能不知此语出自宋人，也就是说，唐人写律诗时心中并没有“起承转合”的框架。事实上，在唐代律诗中，采用线性结构的诗篇应远多于采用“起承转合”结构的，在初唐时期尤为如此。我们在杜甫律诗中所见的那种由景到情、顿挫强烈的“转”，虽不能称为老杜专有，但在他人的诗篇中并不多见。相比层出不穷的句法创新，律诗结构革新变换的空间要小很多。正因如此，我讲律诗，重点放在句法分析，从此角度破解盛唐诗气象产生之所以然。然而，我们也不能把律诗结构撇开不谈。我们来看看杜甫《闻官军收河南河北》这首诗，看看其如何颠覆律诗的结构，写出极快的诗，又如何借助诗篇节奏来展现突发的狂喜。

《春望》作于广德元年（763）的春天，叛军首领史朝义兵败自尽，部下也纷纷归降，长达八年的安史之乱终于结束了。此时的杜甫已经五十多岁，他听到唐军获胜，兴奋不已，一来是战争之苦要结束了，百姓的日子能稍微好过一点；二来是河南、河北都收复了，他终于可以回家乡了。无法按捺心中狂喜的他，欣然提笔，写下了《闻官军收河南河北》：

剑外忽传｜收蓟北，初闻涕泪｜满衣裳。

却看妻子｜愁何在，漫卷诗书｜喜欲狂。

白日放歌｜须纵酒，青春作伴｜好还乡。

即从巴峡｜穿巫峡，便下襄阳｜向洛阳。

第二，杜甫对句法也进行了重大的创新，对全诗四联统一进行了“流水化”改造。在传统诗学中，“流水对”指对偶联中上下句前后紧接，一往直前，不像一般对偶句那样，进一步退半步。律诗首联通常不需对偶，上下两句呈向前推进的态势，为了保持一往直前的态势，杜甫在颔联有意用了不工整的对仗，“却看”与“漫卷”、“妻子”与“诗书”、“愁何在”与“喜欲狂”，没有一组是工对，因此不会产生阅读的停顿。相反，这两句呈现了“流水对”态势，引导我们先睹其妻与子瞬间的情感变化，紧接着看到诗人喜若狂的样子。颈联的对仗也是不工整的，在单字的层次上，“白日”和“青春”对仗是工整的，颜色“白”对“青”，时间名词“日”对“春”。然而，在双音词组的层次，“白日”与“青春”对仗，显然不工整，不仅两者时间长度悬殊，而且“青春”一词极少用来指时节。“放歌”与“作伴”、“须纵酒”与“好还乡”的对仗都是很不工整的。然而，正是通过使用不工整的对仗，在诗行的牵引下，我们无法放慢阅读速度，而是跟着杜甫一往直前地抒情，从他当下放歌纵酒的打算，一下子进入了他对还乡旅途的想象。一般来说，诗中对颔联或颈联上下句以“流水”式来组织，多旨在呈现因果关系，加强议论说理的力度，如李商隐的名句“玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯”。而“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”却是从现在一下跳跃到未来，流水对的这种用法是罕见的。律诗中尾联通常不用对偶句，要用则多是流水对，而“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”则是经典流水对，几乎是解释流水对时必用的例子。

比较之前所讲《春望》《江汉》《登岳阳楼》《登高》四首诗，这首诗虽然已将诗人心中的沉郁之情一扫而空，但某种意义上说，“顿挫”仍存在于诗中。这首诗在章法和句法上都是不停歇地往前推进，既没有起承转合之变，也没用充满缝隙的题评句，因此没有显性的“顿挫”而言。但是，杜甫在字法层次上妙用虚字，在奔泻而下的描写中引入了许多曲折，从而创造出一种绝妙的隐性“顿挫”。明代谢杰说：

此诗曲尽人情，其妙皆在虚字。传之曰“忽”，闻之曰“初”，泪之曰“满”，愁之曰“何在”，卷之曰“漫”，喜之曰“狂”，歌之曰“放”，酒之曰“纵”，伴之曰“好”，从之曰“即”，下之曰“便”，皆极可玩。惟其闻之骤，是以喜之深；惟其喜之深，是以悲之切；惟其悲喜之深切，是以求归之速也。（《杜律詹言》）

这里说的虚字与分析李商隐《隋宫》时的虚字略有不同。之前是现代汉语语法学所定义的虚字或虚词，即指自身没有独立意义、在句子仅担任语法功能的字词。谢杰所说的虚字，则是传统诗学的术语，定义更为宽泛，不少诗论家把名词之外的字统统归为虚字。谢杰讲的显然是这种宽泛的虚字，把动词和作动词用的形容词（满、狂、纵）和副词（漫、好）都包括在内。我认为，狭义虚字与广义虚字在此诗中起着不同的作用。狭义虚字主要用来叙事，即列举诗人听闻喜讯之后一连串的动作和心理活动。

首联，“忽”有一种意外、不确定的感觉。他在蜀地忽然听闻收复蓟北、平复安史之乱的消息，惊喜又不敢相信，“初”表明听到喜讯的第一反应。

颔联从自己延伸到家人。“却”即是“再”，承接首联“初”，喜悦之情从诗人自己蔓延到妻子和孩子，他们也不再发愁了。此联下句“漫卷诗书喜欲狂”，又回过头来描写自己的欢乐，用“欲”字来揭示自己炽烈情感的发展，几乎要达到“狂”的地步，也就是说快要乐疯了，自然诗书也草草收起来不读了。“漫”字用得极为精彩，用一个无意识的动作把诗人兴奋的状态表现得淋漓尽致。

颈联上句诗人又似乎转向自问：如何庆祝这种胜利？“须”字，带有诗人强烈的主观意愿，认为只有放歌饮酒才能宣泄郁闷，表达高兴。下句，诗人又兴奋地想到，可以与青绿的春天为伴，“好”踏上还乡的旅程。“好”字是虚写，是顺势展望回乡的心情。“好”字有承上启下的作用，呼应了上句的欢畅之情，又为下句急切归程埋下伏笔。

尾联，诗人用了“即……便……”两个相互搭配的连词，引入了“巴峡”“巫峡”“襄阳”“洛阳”四个地名，勾勒出自己喜悦中制定的一个水路为主的归家路线。他作此诗的时候在四川三台，而巴峡是重庆嘉陵江汇入长江一带，巫峡则是重庆和湖北交界的地方。也就是说，他们要从四川下重庆，然后顺着长江一路到湖北荆州，水路直下襄阳，再走陆路到洛阳。

在四联中，狭义虚字起着搭建结构的关键作用，不仅把八句勾连为一气流贯的叙述，同时还巧妙地引入一道道曲折：叙事对象和视角不断转换，而动作的实描又渐渐转为想象旅程的虚写。同时，谢杰所说的广义虚字，即“满”“漫”“喜”“狂”“放”“纵”等动词，则与狭义虚字紧密配合，极为精炼地把每个叙事细节中的情感内涵传达出来，唤起我们的无限共情。

清人浦起龙称此诗为杜甫“生平第一首快诗”（《读杜心解》），这种“快”既是诗人酣畅痛快的心情，也指此诗最显著的艺术特点。的确，这首诗形式的方方面面无不体现出“快”的特点。论篇法，无缝连接的线性结构无疑是“快诗”的基础，假若使用开合顿挫、跌宕不断的结构，怎么能快起来呢？论句法，此诗八句全部都是双动词句，每句4+3结构里各有一个动词，呈现明显的递进关系。这种句子读来怎么不会让人觉得急促飞快呢？论字法，诗中所用的动词、形容词、副词都是清一色的单音字，它们密集的出现，无疑给诗篇进一步加速。

诗人妙用字词来创造“神速”的造诣，在尾联中达到了登峰造极、前无古人后无来者的地步。从巴峡到巫峡、襄阳、洛阳，有数百公里的距离，即是在我们的高铁时代，也是一个很长的路程。但诗人连接这四个地方，用的却是通常用于连接短暂动作的字眼：“即……便……”“从……向”。这类组合的连接词，我们通常是用来指先后紧接着发生的两件事。同样，“穿”也是一个短暂的动作。杜甫使用了这些字，让我们在想象中经历飞箭般的速度，从而深深感受到诗人急不可待的归心。迄今为止，我们已经读了杜甫的六首诗，五律和七律各三首，而每一首都有震古烁今的艺术创新。这里我们做一个小结：

论字法，《春望》“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、《登岳阳楼》“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”乃是鬼斧神工之笔。

论句法，《江汉》独创五言题评句式，初试牛刀，就展现了游刃有余的神技；《登高》无论是沿用4+3题评句，还是引入2+5题评句以及隐性题评句，都写下了千古传诵的名句。

论篇法（律诗中又可称为章法），《登高》中几种题评句通篇叠加，从而又独创出一种排比式的篇法；《咏怀古迹》其三则以连环交错的因果关系编织颔颈两联，在历代律诗史上属于独一无二的创举。

相比以上五首，《闻官军收河南河北》抒情更加直率，用词也更加朴实浅近，而且此诗在篇法、句法、字法三方面都有惊世的突破，但却又完全不露痕迹。无怪乎清人沈德潜称之“一气流注，不见句法字法之迹”（《唐诗别裁》），还被誉为“七律绝顶之篇”（刘浚《杜诗集评》卷十一引李因笃言）。