彭林：节气彰显中华文明的独特性与生命力

作者：彭林（清华大学教授、敬德书院副院长）

中国传统的历法，是以二十四节气为主体，与阴阳历、二十八宿、七十二物候等配合而成的互洽互足、美轮美奂的体系，指导中国社会生活数千年，至今犹在发挥作用，彰显出中华文明的独特性与强大生命力，值得今人珍视。

二十四节气规划了社会生活的网格，故历朝历代多将治国理念与典礼仪式糅为一体，形成水乳交融的形态。

至迟在周代，便有冬至天子于南郊祭天的大典，旨在“大报天而主日”，即广泛地报答以日为代表的大自然化生万物的恩德。《周礼》在冬至祭天的基础上加上天子夏至在北郊祭地的典礼，使两者阴阳对称。由此，冬至夏至祭天地成为后世最高的祭典。《周礼》还有“春分朝日于东郊”“秋分夕月于西郊”的典礼，乃是在春分与秋分分别祭祀日月的仪式。今日北京的日坛、月坛便是古代祭日月的遗迹。节气与致祭对象的固定关系很多，如明朝清明祭泰厉、霜降祭旗度、惊蛰祭太岁诸神等，都是其例。

中国以农业立国，“民之大事在农”，入春，万物苏醒，劝课农桑是国策。《国语·周语》记载，春耕之前，“阳气俱蒸，土膏其动”，天子要举行籍田礼，“王耕一墢，班三之，庶民终于千亩”。

节气日还是推行政教的最佳时机。历代政府从孝敬父母入手，树立博爱之心，“生事之以礼，死祭之以礼，葬之以礼”，以此提倡孝道。祭祀先祖，旨在追思与纪念，激励生者“光前裕后”，推进家族繁荣。祭祀的主要节点在清明、冬至与新年。

清明墓祭是生者与过世的亲人沟通的重要方式。为了使官吏有时间从容祭扫，唐朝首开清明放假的先例，玄宗时，“寒食、清明四日为假”，其后增加到七天。宋代寒食亦放七日假。宋《梦粱录》载，每至清明，“官员士庶俱出郊省墓，以尽思时之敬”。

冬至，是家庭祭拜之日。汉代，冬至官府要举行祝贺仪式，官员放假，商人停业，亲朋相互拜访，赠以美食。魏晋南北朝的冬至，帝王要接受方国和百官的朝贺。唐朝冬至，皇帝登歌，奏《昭和》，盛装出席各类活动。

陆游《辛酉冬至》：“家贫轻过节，身老怯增年。毕祭皆扶拜，分盘独早眠。”说的正是家内的祭拜。经司马光、朱熹等人的推动，宋代祠堂祭祖形成体系，而以冬至祭始祖为最重要。

祭祖传统，民国犹存。叶圣陶《过节》记如何在“上海弄堂房子地位狭窄”，“杯筷碗碟拿不出整齐的全套”的条件下，完成三桌祭祀；又说父辈的拜跪，“容貌显得很肃穆，一跪三叩之后，又轻轻叩头至数十回，好像在那里默祷，然后站起来，恭敬地离开拜位”，足见“祭如在”“临事而敬”的内心诚笃。丰子恺的《清明》说清明三天上坟，第一天寒食上“杨庄坟”，“茂生大伯挑了一担祭品走在前面”，大家跟他步行五六里路。正清明上“大家坟”（同族的祖坟），用两只船，整整一天。第三天上“私房坟”；说的也是族人的虔诚。冰心《寄小读者》说，清明扫墓，“也可训练小孩子一种恭肃静默的对先人的敬礼”。今日读之，朴茂之风依然感人。

二十四节气不仅深度契入农业、政教，亦深度契入文学创作。春生冬至时，夏尽秋分日，节气提示的暖寒、物候，总能引发人的情感变化，或喜悦，或伤感，或惆怅，或激越，诸多优秀作品由此而生。笔者以诗为例，略窥一二。

清明与寒食，是民间最重要的节日之一，主题是咏春，人们纵情于山水之间，徜徉于绿柳之中，流连忘返，杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”最具画面感。白居易的《寒食野望吟》，堪称境苦情真：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”乌鹊在乔木上聒噪，谁家在清明寒食节哀号？纸钱在旷野外飞舞，重重的古墓上长满绿草。棠梨花与白杨树相掩映，尽是生死离别之地。亡者在黄泉听不到生者哭声，祭奠人已在潇潇的暮雨中归去，读之，令人伤感无比。寒食节全国禁火，意在纪念介之推，韩翃《寒食》的“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”句，讥讽得宠的官宦之家，寒食节依然以烛火照明。

韦应物《清明日忆诸弟》意境非常凄凉：“冷食方多病，开襟一忻然。终令思故郡，烟火满晴川。杏粥犹堪食，榆羹已稍煎。唯恨乖亲燕，坐度此芳年。”寒食节偏逢罹疾，清明略觉愉快；始终思念故乡，江面满是祭扫的烟火。寒食剩的杏粥还能吃，榆羹稍加煎煮。我犹离群的孤燕，在此虚度年华。

白露、寒露、霜降相继而来，杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，是传诵至今的佳句。天气渐凉，悲秋之情顿生，感慨人生易老。元稹《白露八月节》：“露沾蔬草白，天气转青高。叶下和秋吹，惊看两鬓毛。”草上的露水泛着白色，树叶被秋风吹落，猛然发现自己的两鬓已斑白！元稹看到在晚秋中渐黄的菊色：“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄。”邵雍写到了衰草、西风：“寒露綴衰草，凄风摇晚林。”俞桂则感受到了虽然轻微、却是寒冷的风雨：“薄薄轻轻寒露雨，微微飒飒早秋风。”

冬至，一方面寒冬未尽，漫漫长夜，催人愁绪，落魄潦倒之人，倍感伤怀；另一方面一阳已生，希望已经出现，令人充满期待。故此日，借时抒怀的文人墨客尤多。龙辅“冬至宵难短，孤眠恨自长”句，难耐寒衾之意，最是直白。白居易的几首冬至诗，心境都不太好，如《冬至宿杨梅馆》：“十一月中长至夜，三千里外远行人。若为独宿杨梅馆，冷枕单床一病身。”再如《冬至夜怀湘灵》：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”又如《冬至夜》：“三峡南宾城最远，一年冬至夜偏长。今宵始觉房栊冷，坐索寒衣托孟光。”

杜甫的冬至诗，心情也颇郁结：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。江上形容吾独老，天边风俗自相亲。”白居易的《邯郸冬至夜》，推想家人正在谈说蜷缩在驿站的自己：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说著远行人。”梅尧臣的《冬至感怀》含泪思念慈母，感慨世道不平，自古死于九泉者，谁能随冬至之阳复生：“衔泣想慈颜，感物哀不平。自古九泉死，靡随新阳生。”

当然，不乏在冬至之夜抒发家国情怀者。戎昱的《谪官辰州冬至日有怀》，感叹去年夏至头戴獬豸冠在长安，今年冬至却谪官在辰州，无由报国：“梦随行伍朝天去，身寄穷荒报国难。北望南郊消息断，江头唯有泪阑干。”杜牧《冬至日遇京使》乃客居江南时所作，于冬至日逢遇某入京使，乃托他捎给长安的弟弟，尽管“旅馆夜忧姜被冷，暮江寒觉晏裘轻”，但“牛李党争”下的朝廷之危最难释怀，故有“尊前岂解愁家国，辈下惟能忆弟兄”之叹。

中国人说的“过年过节”之“节”，最初是指二十四节气中的十二节，都在每月月初，是气候变换的重要节点。中国人勤劳，但亦懂得松弛有度，每每借年节之机，拥抱大自然，舒展身心，娱乐嬉戏，交游访客。如清明节，纷纷走出户外，踏青、赏花，打秋千，放风筝。杜甫《清明二首》：“十年蹴踘将雏远，万里秋千习俗同。”明徐元《八义记·宣子劝农》：“节届寒食清明。清明，西郊外步踏红青。”都是大家熟悉的诗句。

冬至，古代曾经做过岁首，加之时值冬闲，故成为欢聚的好机会。宋代的冬至，地位不亚新年，“至此日，更易新衣，备办饮食，享祀先祖，官放关扑，庆贺往来，一如年节”。张择端的《清明上河图》，描绘了清明节日北宋都城汴梁和以虹桥为中心的汴河两岸的街市、店铺，以及郊外的热闹场景。

老舍先生《北京过年风俗》说，北京的年始于腊七腊八，二十三过小年、除夕，门外贴对联，屋里贴年画，成人要“蟒袍补褂四出拜访亲友，谓之辞岁”，家人叩拜尊长。“自户庭以至大门，凡是行走之处要撒上芝麻秸，谓之踩岁”。入夜家家灯火通宵，鞭炮声日夜不绝，人人都赶回家吃团圆饭。除了幼儿，没人睡觉，都要守岁，堪称是民族的狂欢节。

店铺打烊，正月初六才开张，人们逛天桥和听戏。元宵，处处张灯结彩，整条大街像是办喜事，有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有一律是玻璃的，有清一色是牛角的，有都是纱灯，有的彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。男人们到亲友家拜年，女人在家中接待客人。庙会，以火神庙、白云观、大钟寺的最盛，卖茶、食品和各种玩具。小孩子特别爱逛庙会，可以到城外看野景、骑毛驴，买新年特有的玩具。庙会上有赛轿车、赛马、赛骆驼的。老舍先生笔下的旧历年的温馨与亲切，至今令人艳羡。各种时令小吃，都借着年节大行其道，如清明节的青团子、馓子，老舍先生提到的有腊八粥、关东糖、元宝汤、年糕、饺子等。

中华民族历经五千多年，内忧外患接连不断，而始终不溃散，原因很多，而二十四节气昭示的大自然的阴阳转换的哲理，当是重要原因之一。

中国人讲阴阳，“一阴一阳之谓道”，“万物负阴而抱阳”，独阳不成，独阴亦不成，两者相互依存，相互转换，当阴发展到极盛时，一阳已生，并向阳极发展；反之亦然。周敦颐《太极图》展示的阴阳消长之理极为形象。人生都会有坎坷，甚至绝望的境遇，但绝不可轻言放弃。《易经》云“否极泰来”，天无绝人之路，“不信东风唤不回”，成为中华民族骨子里不屈不挠的民族性格。

冬至，是阴阳转化的重要节点，阳与春在前，转机已露，中国人深谙此中哲理，每逢此日，由衷欢呼阳生春来，杜甫《小至》：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”邵雍《冬至吟二首》：“一阳初动处，万物未生时。”张伯端《冬至一阳来服》：“冬至一阳来服，三旬增一阳爻。”董其昌《长安冬至》：“子月风光雪后看，新阳一缕动长安。”皆是其例。

一阳初生，并非鼓励坐等胜利，恰恰相反，中国人多懂得“夏练三伏，冬练三九”，练好内功的道理；坚守“有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下的努力之中”的理念；遵奉“岁寒，而后知松柏之后凋”的格言，而在逆境中效法松、竹、梅岁寒三友。鲁迅先生说，“秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春”（《秋夜》），正是极好的表述。