作为文学的中华诗词（四）

  五、要有物质基础  

  旧体诗词似乎是天马行空的艺术。诗人一会儿天，一会儿地；一会儿高山，一会儿大海；一会儿赤橙黄绿青蓝紫，一会儿又柴米油盐酱醋茶。总之是宇宙万物的大挪动、大调度、大安排，是最随心所欲的艺术。这是旧体诗词的特点，是写作的易处，但也是其难处。时空跨度大，语言跳跃大，内容选择大，你可以是孙悟空，七十二变，想怎么“变”就可以怎么“变”，但是弄不好很容易从概念到概念，从抽象到抽象，从虚空到虚空，最后搞成一个“诗”的空架子，诗词写作者于此不可不小心谨慎，反复掂量。

事实上，我们生活在一个物质世界里，是物质世界撑起文学的天空。离开物质的文学是没有的。《红楼梦》写的都是婆婆妈妈的居家小事，但语言句句落在物上，思想存放在厚实的物质基础上，这才成就了《红楼梦》的伟大。文学是情感的表达，情感需要物来承载。“礼轻仁义重”，说的就是“物”的意义。而这个“物”是承载心灵的物，传达感情的物。虽然同样是玫瑰，但送给女友的玫瑰与原野自然生长的玫瑰是不一样的。旧体诗词创作也不例外，同样需要一个感情落脚的地方。感情落了地，根子扎得深，写的东西自然充沛饱满，要想读者不喜欢你的诗也难。

  人们睁开眼睛就能看到“物”，但此“物”非彼“物”。诗人所要的物，一定是与众不同的“物”，是诗人心里的物。好诗都存放在细心处，只有细心才可以找到它。唐朝诗人刘皂的诗“珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君”，和另一位唐朝诗人赵嘏的诗“自恨身轻不如燕，春来还绕御帘飞”，表现妃子的微妙心情，体察入微，丝丝入扣。后宫佳丽三千，皇帝哪里顾得过来啊，宠幸一次，就再也不见了。见也见不到，逃又逃不了，所以这诗就写出了妃子的宫廷命运，一如春花不能自由开放而致凋零的痛苦挣扎，富贵且凄惶。想想真是够残酷的了。这实际上是今天主流文学作家所张扬的所谓“身体（下半身）写作”，殊不知我们的古典诗词一千多年前就写到了。但以我的阅读视野，迄今还没有读到如此深刻的现实题材的“身体写作”，因为没有像这诗里呈现出来身体里的一个活的灵魂。文学的高下就在这里见出功夫。

  诗人有了生活的地基，又用自己的眼睛、耳朵、鼻子、舌头，还有四肢、身体和心灵去感知、去触摸，就能写出生活中毛茸茸的质感。在我看来，写诗就如拔萝卜，要拔出萝卜带出泥才好。读者看到诗词上的“泥土”和“小茸毛”，自然就感到亲切和温暖。

  六、“句句有出处”只对了一半  

  诗词书写者没有不知道“句句有出处”的，一位古诗人随便说的一句话，不知何时成了写诗的普遍信条、至理名言。与此相呼应的还有“熟读唐诗三百首 , 不会作诗也会吟”。这些话自然也没有错，对于培养诗词的语言感觉、提升对诗词的感悟能力，无疑是大大的有益处。但是任何事情都不能过了头、绝对化。一旦走了极端，就会走向它的反面，不仅害人而且害己。我认为“句句有出处”，只对了一半，这句话强调的是多读书、多积累的好处。但是诗是诗人自己写出来的，如果“句句有出处”，其结果只能是“句句无自己”。没有新意的诗，自然是没有文学性的诗。今天我们的许多诗几乎都能看到前人的影子、古人的影子、他人的影子，但就是很少看到自己的影子、艺术的影子。为何？因为“句句有出处”。

  诗要典雅。几乎又是一条旧体诗词的写作成规。弄得今天不少的诗词作者忙个不停地在故纸堆里寻找伯牙琴、桃花扇。诗人是要经常回过头去想一想《诗经》是如何写出来的，乐府是如何写出来的，还有晚唐及北宋的词是如何写出来的。《诗经》、乐府和晚唐及北宋的词，写的都很自然率气，用典也少，因为没有现成的模样去“克隆”，这样的诗总是新鲜可爱。“句句有出处”，是知识、是学问，而知识和学问不都是艺术。诗是要从学问里“化”出来的，但你已经先入为主了，很难摆脱“出处”的影子。师傅在跟前站着，指指画画，徒弟怎么能放开自己的手脚啊。

  我这样说不是要诗人不读书、不读诗。我说的是不可以被古人、被他人牵着自己的鼻子走，这样会永远没有出息。“句句有出处”是熟悉，事实上诗是要生疏的。诗写得太熟练了，就会流于皮相。皮相的诗不会看到心的跳动、血的流动。我以为诗恰恰不是越熟练越好，而是要越生疏越好。郑板桥说“画到生时是熟时”，我要再加上一句“熟里求生也要知”。作诗太有经验就会“唯经验是从”，落入一个又一个自己编织的笼子里，才华都被经验给绑架了。这就像谈恋爱。最好的恋爱，其实是没有恋爱经验的恋爱，感情的真纯和自然流露才是最好的。

  七、变诗词写作为运用诗词形式的文学创作  

  诗词写作，实质就是诗词文学创作。当代诗词创作，就是当代文学创作。当代文学是“五四”新文化运动后，白话文取代文言文，成为以白话文话语形态为基础的文学。这是文学的时代选择，也是历史发展的必然，任何人无法改变它。因此，当代诗词应当积极适应这一时代潮流的变化，主动融进当代小说、当代散文、当代诗歌（新诗）、当代戏剧、当代影视等“当代文学”创作中去，自觉承担起时代赋予诗词的社会责任和历史使命，书写具有鲜明时代特征、深刻反映社会现实、生动记录当代人喜怒哀乐的诗词文学作品。唯其如此，在今天，才能赢得旧体诗词的时代尊严，也才能赢得旧体诗词的文学地位。

  写诗是手段，文学创作才是目的。可是，对于这么一个文学常识问题，在今天的旧体诗词写作中似乎被颠倒过来了。写诗填词，直接成了目的。这样一来，诗词的文学性被大大消解了。

  就要求诗词作者要转换思维，调整写作角度，变诗词写作为运用诗词形式的文学创作。角度变了，写作的态度也会随着变，对诗词的要求也会变，语言也会变，意象也会变，结构也会变，总之，会带来一系列变化，使诗词写作呈现一个全新的面貌。

按照当代文学的艺术性要求和当代读者的审美需求进行创作，是旧体诗词作者应当接受的一种写作思维。旧体诗词作者要认识到，当代文学文本是“五四”新文化运动以来，中国几代知识分子和作家、诗人的共同努力，将中华传统文学精华和西方现代文学经验，合为一炉，熔铸锻造而成的。半个多世纪以来，辛勤培育了当代社会的文学生态，也培育了大众的阅读欣赏习惯。

  因此，当下的旧体诗词创作，既要从中华传统文化中吸收营养，也要从西方现实主义文学中借鉴其经验，丰富今天的诗词创作和诗词表现力，创造当代旧体诗词文学文本。这个文学文本坚守旧体诗词平仄格律，是融进新的语言、新的意象、新的构造的文学文本。我以为，文本不是完全指外部形式，它应当包括内部的精神构造。今天的诗人，是要完成旧体诗词写作从“旧”到“新”的漂亮转身。早转身，早受益；晚转身，晚受益；不转身，不受益。

  要知道，用今天的语言和思维来写旧体诗词，会使旧体诗词出现意想不到的效果，只会使诗词写得更好，更受当代人欢迎。

作为文学的诗词创作，就不会总是纠缠在一些枝节问题上，比如平水韵、新声韵之争。我看这种争论没多少实际意义，至少意义不大。真正的诗人，自然不会理会，理会的只能是靠“技术”吃饭的写诗匠。如果你的诗词文学性强，读者认可是诗词，是真东西，即使不符合平水韵或新声韵，也可以成为好诗词。你就是合辙押韵，起承转合样样都全，但如果没有文学艺术性，那也不能算诗词。文学的标准只有一个，那就是文学。

  文学是一项严肃的、崇高的事业 ，按照文学的规律和要求来创作，你会把写作当成一种新的发现和创造。这个世界原来没有人发现和本来没有的东西，是你发现了、创造了，你就会享受到对社会贡献的欢愉与快乐。

  （一级作家、著名词人、国务院参事室、中央文史研究馆中华诗词研究院原常务副院长、敬德书院副院长　蔡世平）

责任编辑：木之子