作为文学的中华诗词（二）

 二、文学性缺失不应回避 

  今天不少的旧体诗词已经成为一个“文学”问题，恐怕不是我一人的看法。只要不自以为是，不自我膨胀，不夜郎自大，冷静地观察与思考，对比着中华古典诗词，就会发现差距在哪里。当代旧体诗词“文学性”式微和缺失是显而易见的。

翻开今天众多的旧体诗词专刊、专集（公开出版的、自费印刷的）和报纸副刊、视听传媒等发表的诗词作品，以及海量的网络诗词，我们发现堪称文学艺术作品的诗词少之又少，有的诗词看单个字、词、句有文学性，但整体看又不能算“作品”。时下，更多的旧体诗词是“三重”：重复古人、重复他人、重复自己。令人眼睛一亮的诗词作品难得见到。“似曾相识”产生的审美疲劳，是一个较为常见的现象。

  文学性缺失，造成旧体诗词生命力萎缩，影响了旧体诗词的当代声誉，自然影响旧体诗词的大众阅读。

  旧体诗词生命力萎缩的表现之一，是语言陈旧老套。几千年的旧体诗词写作，形成了一套专门的语言系统。这个语言系统是以文言文为基础的，经过一代又一代诗人创造、累积起来，具有巨大的传统习惯性和传统覆盖力。这个语言系统流淌成一条中华诗词的河流，产生了唐诗宋词两个文学高峰，也产生了许许多多的诗词大家。我们不能说这个语言系统不好，但是今天时代变了，书写的方式也变了。今天是白话文写作，又全面吸收了西方文化的优秀成果，包括语言和思维方式。如果仍然使用文言文语言系统，显然不合时宜，也会产生时代隔阂。可是今天的许多诗词写作者却有一个认识上的误区，以为旧体诗词就是要按照老样子来写，有的甚至极端地认为越老气越好，越老气越典雅，不这么写就不是中华诗词，更不是好的中华诗词了。这跟时下许多中国画家、书法家穿唐装、履布鞋，而油画家着牛仔服、留长发是一个思维定式和一种形式追求，先不管艺术性如何，起码得让人家瞧上一眼，就知道咱从事的就是这行。时风所及，变之何难！旧体诗词作者总是不能从旧的语言体制内走出来，从旧的语言阴影里走出来。因此，今天不少旧体诗词写作，进行的还是老式语言的流水线作业。这个语言系统被存放在一个公共仓库里，而且分门别类，码放得整整齐齐。还被编成一套一套的诗词语言大全，风景类、送别类、节日类、季节类、边塞类、爱情类……可谓应有尽有。门是敞开的，诗人按照需要，随时去拿、去取。诗人们经过训练，大都轻车熟路，成竹在胸，也不用多看多想，闭着眼睛就可以抓一把他所需要的“现成语”回来，嵌进诗词里。所以就出现了时下许多诗词千人一面、千口一腔的语言现象。按照这种方法创作出来的诗词，就如市场上的行画，看上去还真像那么一回事，但细一考究，又离文学越来越远。

  旧体诗词因为形制是统一的，那么对语言的要求就特别苛刻。说语言是诗词的一切也不为过。诗词创作成也是语言，败也是语言。当然我说的是“文学”诗词。写着玩玩，那是另外的一回事。当然，旧体诗词可以多种多样，可以保留文言文写作方式。但是，毕竟今天的诗词创作是在当代文学的背景下，面对的是今天的人民大众，真要把旧体诗词当作一件当代文学事业去做，适合当代人的阅读习惯，就得是当代境语下的写作，必须在当代语言上狠下一番功夫。

  纵观旧体诗词的语言规律，无外乎是两条。一条是“语言要随时代”，另一条是“语言是自己的”。“语言要随时代”，是说诗词语言一定要随着时代的发展变化而变化，时代的声息就是诗词的声息，时代怎么发音，诗词就要怎么发音。不能让读者读你的诗词，读到的尽是前人的、古人的、死人的句子。“语言是自己的”，是说语言一定要有自己的个性。是你的喜怒哀乐，是你的呼吸吐纳，是你的鼻子眼睛。你怎么说话，你就怎么写诗。

  语言是钓鱼的诱饵，看着爽眼，闻着有香，嚼着有味才叫好。总之，要想着法子去讨读者的喜欢、去吊读者的胃口。现在的诗词多的是“现成语”，这是语言的大忌。所谓“现成语”是指你使用文字前就已经存在的语言。这种语言再好也是别人的。诗词创作虽然不能完全撇开“现成语”，但也要尽可能创新词、说新语。

  在诗词语言上，也要有独立门户的志气，你走你的阳关道，我过我的独木桥。独木桥虽险，但写者用心，读者欢心。

  旧体诗词生命力萎缩的表现之二，是意象重复。诗词既是语言的艺术，但同时又是意象的艺术。意象重复同样可怕。古人已经给我们提供了大量的诗词意象，变成了一个个固定的文学表达符号。比如“相思”，就是恋人思念；“天涯”，就是两个人隔得远；“桃源”，就是美好世界；“夕阳”，就是退休老人发挥余热；“人面”，就是姑娘漂亮；“秋风”，就是伤感；“红豆”，就是相思；“漏尽”，就是时间；“梅花”，就是报春；“喜鹊叫”，就是好消息来了……还可以列出很多来。今天的旧体诗词里，这样的词语比比皆是。读者的眼睛还没有靠近这个词，就已经晓得你要说什么了。语言和意象都成了一个早已加工好的零部件，诗人想一个主题出来，重新组装一下，一首诗就算写成了。所以时下常见的诗词创作差不多和语言一样，也就完全成了一种大众按需所取的公共写作，一般说来公共写作是不可能出好作品的。

  文学常识告诉人们，艺术贵在创造。世界上没有这个词，是你创造了这个词；世界上没有这个意象，是你创造了这个意象；世界上没有这个结构，是你创造了这个结构，这就是文学的诗词创作。其实，写诗就是写你独特的生命体验和心灵感受。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，这就是杜甫的个人感受。人是灵性的，感知世界是千丝万缕、千变万化的。即使在人群中，作为个体的人，也是孤独的。朱彝尊的《桂殿秋·思往事》为什么排在清朝小令第一的位置？就是因为“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”的词句，写出了普遍的人面对强大的社会现实产生的因个人渺小而无法抗拒、无可奈何的生存状态。“共眠”与“自寒”的苍凉现实图景，直逼每一个人，莫不引起心灵的强烈震撼。人始终在找伴儿、找理解、找支持、找帮助、找依靠。个体的写作，写出了多数人的感受，才会引起他人的共鸣，从而达到心灵的默契和安慰。从文学本质上说，写诗就是写你心中的灵光一闪，写你和恋人的一见钟情，写你行走中的一次精神奇遇。无论是低吟浅唱，还是慷慨高歌，无论是私人化叙写，还是主旋律歌吟，都可以完成这样的表达，写出或婉约或豪放的作品。这样的写作才会获得精神享受和快乐，赢得读者的喜爱。因此，意象的新鲜、细腻就是写作者的最高追求。通过你的写作来丰富人的情感世界，也丰富文学的精神世界。

  旧体诗词生命力萎缩的表现之三，是精神疲软。精神疲软，更是当下常见的旧体诗词写作一个绕不开的话题。不少反映时代风貌的作品，看不到承载思想的、具有说服力的、坚硬的物质基础。崇高是想出来的，伟大是做出来的，形势大好是说出来的，就是不让读者是从诗中读着读着感觉出来的。以“桃源”意旨为例，陶渊明创造了一个文学的桃花源，但我认为更是一个精神的桃花源。陶渊明需要桃花源来抚平自己也抚平现实社会一颗颗痛苦的心。这才是“桃花源”的精神意旨。可是到了今天，“桃花源”意象成了表达美好生活的标签，到处都在贴。哪里生活好，就往哪里贴；哪里向往好，就往哪里贴，几成乡村农户家门上红红的大“福”字。“福”也，“符”也，真的有意思。你看今日写新农村建设的诗词，“桃花源”“桃源”多得读者读着都不好意思了。

  仿佛只要把“桃花源”“桃源”几个字放进诗里，这诗就诗意了，就生动了，就新农村了。写诗哪有如此简单的事啊！陶渊明创造的“桃花源”其背景是魏晋那个动乱时代血淋淋的现实。写的虽然是桃花源，但实际表达的是魏晋那个黑暗时代的可怕、人心的撕裂。我们今天的诗人看到一些地方路通了、桥通了、新房子建起来了，老百姓手中也有几个闲钱了，就以为是“桃花源”了。不仅读者不会相信，作者也不会相信的。我不是反对写桃花源，更不是看不到新农村建设的现实成就，而是说作为诗词文学这么来写，就显得事实的细节支撑不够，作者笔力发劲的后盾不够。桃花源任何人任何时候都可以写，重要的是要写出精神的桃花源、写灵魂的东西。令人信服的“桃花源”非大力量者写不出来。

  所谓文学精神，就是要深刻地打通这个时代的心灵呼吸。站在时代的制高点上来看问题，才能看得准，文学创作的尺度才会把握得好。时下有的诗词写作，要么把社会看成一团糟，这也不是，那也不好，说腐败，好像全腐败了，就没一个好人了，就没有一块干净土地了，语言刻薄尖酸，这其实是一种写作偏见，也是一种民族虚无主义。而某些主旋律作品又一味涂脂抹粉，轻浅浮华，无限上升和拔高，给人感觉不真实。诗词缺内力、缺劲道。诗词写作不能停留在表层叙述上，皮是皮，肉是肉，看不到骨头的质地和思想的光芒。

  自然世界是阳光照耀的世界。虽然也有云雾阴霾，但常见的还是阳光照耀，雨露滋润，万物生长。诗人是要存一颗温暖的心的，社会更需要温暖人心的诗篇。有了这样的写作情怀，即便写阴影，也是阳光下的阴影；即便写罪恶，也是阳光下的罪恶。这样的诗才能令人感动，促人警醒。作为战争题材的《木兰诗》，之所以千百年来人们喜爱，长诵不衰，就是因为它表现了人们普遍向往的民间温情，表现了“中国民间最为‘自然’‘古朴’的民风、民俗和民间的精神”。我以为此说是有见地的。当代中国人口多，发展建设速度快，整个社会都“动”起来了，人心躁动不安，的确需要我们的文学让世界理性一些，让人心沉静一些，唤起读者的温心，培育建设美好家园的社会信念。

责任编辑：木之子