龙年谈龙：龙有没有耳朵
时间:2024-03-15
浏览:23
今年春节，北海公园举办“吉庆年年——全球吉庆生肖设计大赛邀请展”，因是甲辰年，所以有关龙的设计作品最多，因是竞赛，也都因难见巧，各具匠心。欣赏之间，发现对龙的设计，部分有耳朵，部分没有，这就不免让人想起古代“龙无耳”的传说。“吉庆年年——全球吉庆生肖设计大赛邀请展”参展作品十二生肖，人人有份，所以妇孺皆知。关于每种生肖都有生理缺陷的说法，却未必人人尽知。元末明初叶子奇《草木子》卷二记道：术家以十二肖配十二辰。每肖各有不足之形焉。如鼠无牙，牛无齿，虎无脾，兔无唇，龙无耳，蛇无足，马无胆，羊无神，猴无臀，鸡无肾，犬无肠，猪无筋。人则无不足也。各肖皆有缺，唯独人样样兼备，大有人是“宇宙的精华，万物的灵长”十足自豪的意旨。不论大人小儿闻听此言，均乐于接受，因此这个说法，借助生肖的流行，也传播得极其广泛。明清笔记多有转述和讨论，诸如明代的李诩《戒庵老人漫笔》卷七、陈耀文《天中记》卷六、李鼎《松霞馆赘言》、彭大翼《山堂肆考》卷二一九、徐复祚《三家村老委谈》卷九、徐应秋《玉芝堂谈荟》卷二一，清代的程林《医暇卮言》卷上、宫梦仁《读书纪数略》卷五三、吴宝芝《花木鸟兽集类》卷下、刘献廷《广阳杂记》卷一、翟灏《通俗编附直语补证》卷三八，直接转引《草木子》此段，可见其影响之深广。“每肖各有不足”，不是一时的发明，而是吸收历代说法，外加新“创造”。《诗·召南·行露》云“谁谓鼠无牙”，春秋时期已在讲“鼠无牙”。《公孙龙子·指物论》云“牛无齿”，是战国时代已有的认识。元代以前无“虎无脾”之说，而有“兔无脾”之说：唐孙思邈《千金要方》云：“兔无脾，所以能走。”北宋吴处厚《青箱杂记》、陈师道《后山谈丛》都记有“兔无脾”，陆佃《埤雅》记作闽谚，足见此语流传地域的广泛。兔一作菟，而《左传·宣公四年》载楚人“谓虎於菟”。元代术家干脆嫁接为“虎无脾”。毕竟是嫁接，不能令人信服，所以有人改作“虎无项”（《三家村老委谈》卷九）、“虎无颈”（张岱《夜航船》卷一、阮葵生《茶余客话》卷二十），这倒颇合乎人们的普通观感。十二生肖中只有猪胖嘟嘟，浑身都是肉，五代宋初刘词《混俗颐生论》就说“猪无筋”（宋傅肱《蟹谱》引），他是谈养生饮食，此语就得算是美食家的贡献了。兔无唇，蛇无足，更古的人都提到了，就不消说了。其他生肖的不足，《草木子》以前都未讲过。大概因马警惕性极强，反以为它无胆量，一转而称“马无胆”。羊长时间静立于光亮处，会像猫一样缩小瞳孔，眯眼打盹、无精打采的样子，就被说成“羊无神”了。“神”非身体器官，与其他生肖的讲法不太协调，有人觉得是因它无瞳仁，所以才无神，故自作主张改作“羊无瞳”（王世贞《弇州四部稿》卷一六一、《夜航船》卷一）。猴子屁股有皮肤高度角质化形成的“臀疣”，可避免在树石上活动时擦伤，人们看到的只是血红色，以为“猴无臀”。鸡大小便自一肛门出，古人以为它不小便，肾主水，那就是“鸡无肾”了。后来清王有光《吴下谚联》卷二就说：“单见鸡吃水不见鸡撒尿。鸡无肾，故不撒尿。”古人常看到狗吃屎，会以为它无肠消化。有人会不信狗无肠，就改作“狗无胃”（《夜航船》卷一、《茶余客话》卷二十）。《浮生六记》的作者沈复最讨厌臭乳腐、虾卤瓜，而芸娘特爱吃，故他戏谑道：“狗无胃而食粪，以其不知臭秽。”在芸娘的建议下，他勉强试尝，竟然喜欢上了。狗若见此，当引以为知己。十二生肖除了龙，都是今天可以看到的。而人们没有看到龙，可是“龙无耳”的说法又是如何产生的？产生此语最为直接的导火索，不得不归因于《楞严经》。它是佛教极为重要的经典，在初唐时期译出，到宋代被许多佛教学者传述、注解（如思坦、戒环、惟悫、可度、德洪、正受、德清），影响巨大。该经卷四写道：今此会中，阿那律陀无目而见，跋难陀龙无耳而听，殑伽神女非鼻闻香，憍梵钵提异舌知味。季羡林说：中译佛教中的“龙”译自梵文，本指“蛇”，西晋竺法护译作“龙王”，《法华经》记有八龙王，又作八龙，跋难陀即其中一只。北宋释惠洪造、张商英附论《妙法莲华经合编》卷一云：“八龙各因其所寓，得名龙”，“难陀，此言欢喜；跋难陀，此言善欢喜。”张商英官至宰相，对于佛经传播有很大的推动作用。叶梦得《岩下放言》卷中、沈作喆《寓简》卷七等都抄过“跋难陀龙无耳而听”。1175年，范成大《复作耳鸣二首》其二把此句用作典故来作诗了：“如今却笑难陀种，无耳何劳强听声。”南宋陈普《太极诗上范天碧侍郎》：“唇焦口燥朱晦翁，至今无奈龙无耳。”是讲朱熹对于佛教进行批评，用“龙无耳”来指佛教，双关它照行不误。较早直接讲“龙无耳”三字的，是释惠洪，《泗州院旃檀白衣观音赞》云：“龙本无耳闻以神，蛇亦无耳闻以眼。”（《石门文字禅》卷第十八）受到诗歌字数的限制，将“跋难陀龙无耳而听”浓缩为“龙无耳”。这样的浓缩，其中的“龙”是特指跋难陀龙，但是很容易就混同于泛指的龙。即便惠洪、张商英，在《妙法莲华经合编》卷一也讲出了“诸龙无耳”的话，就更不用说汉语语境的普通人士了。既然龙无耳，自然就是它生而不聪。这一理解认识，被北宋陆佃收入到具有辞典色彩的《埤雅》卷一：“俗云龙精于目，盖龙耸，故精于目也。”汉扬雄《方言》云：“耸，聋也……生而聋，陈、 楚、 江、 淮之间谓之耸。荆阳之间及山之东西双聋者谓之耸。”陆佃没有引到《楞严经》，而能如此讲，应该与他擅长训诂，对此前的文献相当精熟有关。传统文献里恰恰有“某物无某”的丰富记录，正是这些古文献使他对“龙无耳”深信不疑。汉刘安《淮南子》卷十七云：“兔丝无根而生，蛇无足而行，鱼无耳而听，蝉无口而鸣。有然之者也。”“鳖无耳，而目不可以蔽，精于明也。”“有然之者”，有如是者，都这样呀，没有值得怀疑的。在宋代的动物分类观念中，龙和鳖一样是分在鱼部的。陆佃就是把龙放在卷一《释鱼》第一位。既然《淮南子》云“鱼无耳”“鳖无耳”，龙无耳就不是很自然的么，不是“有然之者”么。明何梦春《余冬录》卷六一、清赵吉士《寄园寄所寄》卷七都讲：“龙无耳，鱼亦无耳。”也把两种文献放在一起来看了。晚清丁柔克《柳弧》卷二直接并称“鱼龙无耳”了。北宋宰相张商英在注释“跋难陀龙无耳而听”时说：“龙耳为聋。”（宋宗晓述《金光明经照解》卷下引）“龙”字“耳”字叠加构成“聋”字。他其实从“聋”字的结体来佐证龙无耳。清代官至礼部侍郎的学者胡煦就直接把这个意图表达出来：“以龙耳为聋，谓无耳也。”（《周易函书别集》卷十五）晚清李亮丞创作的小说《热血痕》第三十六回说：“龙既无耳，所以‘聋’字从‘龙’从‘耳’，如何能听？”他们颠倒论证，想说的中心仍是“龙无耳”。这样的论证，是望文生义，似乎有它的道理。但是，从文字造字原理来讲，却是错误的。这需要从更大的文字范围来考察，才能得到文字结体的真正原理。我们试看龙字旁的一组文字。龙，在夏商时期已不存在，仅流传下龙名，是有其名而不见其实，借此意而造龙旁字。人虽有目而不得见，谓之眬，非说龙无目，有矇眬一词；日欲出而尚未见，谓之昽，有曚昽一词；月下有光而仍见不分明，谓之胧，有朦胧一词；笼，编竹留口，使兽随意进入，但见诱饵不见此器，即所谓蒙笼；咙，喉咙，以其中空而名；人儜劣无能，谓之儱；禾病无结实，谓之豅；大谷中间空旷，谓之豅。这些文字，均从龙有名无实之义而造得，与龙均无直接关系。聋字亦如此，说人虽有耳而不得听闻，谓之聋，与龙这种动物有无耳毫无关系。因此，说“龙耳为聋”因无耳，是没有道理的。龙要与本族交流，要与他类沟通，无耳或者耳聋如何听闻？宋代部分学者带着多闻阙疑的严肃态度，对龙无耳而听表示“未详缘起”（宋子璿集《首楞严义疏注经》卷八）；而许多学者直陈“无耳而聪”（《岩下放言》卷中）、“无耳能闻”（宋释慧远《楞严六根》）。惠洪《泗州院旃檀白衣观音赞》云：“龙本无耳闻以神，蛇亦无耳闻以眼。牛无耳故闻以鼻，蝼蚁无耳闻以身。六根互用乃如此，闻不可遗岂理哉。”给蛇、牛、蚁找到了替代器官，而说“龙本无耳闻以神”，稍微圆了一下。明清学者大概觉得这有些玄虚，还是为龙找个负责听闻的器官为好，而认定“龙从角听”，主要的参照是牛耳堵死，以角（或鼻）听，龙也是以角为听。明代郎瑛《七修类稿》卷四三、王世贞《弇州四部稿》卷一六一，清代查嗣瑮《査浦辑闻》卷上、关涵《岭南随笔》卷四都记录了这个说法。龙无耳，应该就是说没有长出耳朵。但是，宋代以前，人们的观念意识中，龙是有耳朵的，不过会认为龙像牛一样，有耳不管用罢了。汉代《焦氏易林》说：“牛龙耳聩。”墓葬分龙头、龙耳等方位（《相冢书》）。《晋书》载郭璞曾为人葬，告诉主人葬在龙耳上了，但微服私访的皇帝却说葬在龙角上了。《旧唐书》载德宗夸奖李忠臣耳朵大是贵人相，他答对道：“臣闻驴耳甚大，龙耳甚小；臣耳虽大，乃驴耳也。”德宗很受用。五代时《云仙杂记》引《琴庄美事》记一家的李子肉厚而无核，有人说：“天罚乖龙，必割其耳，耳血堕地，故生此李。”龙没有耳朵，就没有这些故事了。宋罗愿《尔雅翼》卷二十八引王符称“世俗画龙之状”，其中提到“耳似牛”，就更具体了。这应该是后世画龙有耳如牛耳的源头。明郎瑛从比较龙、牛相似上，着手引了《易林》《尔雅翼》，得出“龙类牛，头似而窍亦同”的结论（《七修续稿》卷三），这是龙耳如牛耳、龙无耳听以角一如牛的逻辑基础。今天从科学的角度来反观历史上关于“龙无耳”的记录和讨论，可能感到古人的知识水平太低。可是，回顾历史，可以体贴古人的心思情感，体会历史的进步，体悟反思研究的必要，更可以重新揣摩古人曾经拥有的智慧。《妙法莲华经合编》卷一讲：“诸龙无耳，则闻无所闻。”跋难陀是善欢喜的意思，它之所以达到善欢喜的境界，很重要的原因即是它“闻无所闻”。人们喜欢闻所未闻，积极探取未知的世界，但往往闻不必闻，受到无谓的干扰，甚至忘记迷途知返。“闻无所闻”给予我们的启示，像老子讲“五音令人耳聋”，孔子讲“非礼勿听”，都其实在指引我们“去甚，去奢，去泰”，深刻思考“无”的价值、多作减法的价值。
