唐中云：点亮学生的心灯

小张是我班一个极有个性的孩子，眼睛里写着桀骜不驯，不爱上操，听不得上操的进行曲，不愿意参加大型集会，有机会就开溜。他宁愿躲厕所也不愿意去操场，他运动会上跑完自己的项目就去找地方上自习去了，连自己的跑步钉鞋都不要了。他上课还和老师争执，美术老师因此还和他急了。我感觉他并不好教育，来硬的肯定不行，不管他对我来说也是不可能。我一直在观察他，寻找突破的可能。

一天当大家跑操进行时，我跑回班里找他，他可能觉得已经安全，就从厕所出来了，回到了教室，我走过去，他也没有发觉，我站在他的身后，只见他手里捧着一本哲学书——休谟的《人性论》，他正在认真地阅读，时不时还在读书笔记本上抄写。我并没有惊动他，悄悄走开了。我还继续我的观察。一次中午快下课时，我站在教室后门旁，透过门上的小窗看教室，老师正在讲化学，而小张还在看他的哲学书，头都不抬。期末考试来临，他显得很焦躁，我说，你先别看课外书了，先把考试考好了再看。他一听就跟我急了，您不用管我好不好？不要这么功利好不好？人不是为了分数而活着的。我被他抢白得一脸懵，要发怒，看着他那焦躁的样子，把怒火忍了回去，只好由他去了。

发成绩单那天，我知道他所有科目的成绩都不好，下午是年级大会时间，一到会场点名，小张和小王未到会场。我问同学，同学告诉我，小张和小王一起去动物园玩去了。我头都大了，去动物园去了？！真可气！从学校到动物园有 10 公里，这路上要出了什么事情怎么办？关键是这两个没有考好的孩子千万别有什么想不开。但是一想到是去动物园，心里顿时又觉得好笑。于是我打电话给小张：

“小张，你在哪里啊？”

“老师，我，我，”

“你们俩没有考好，也不要自绝于人类啊，跑到动物园混去了？快回来吧，下次考好了就行了。”

一听我在开玩笑，他俩也就没那么紧张了，一个小时后都回到了学校。这时年级会结束了，我开了个班会，首先说，这个离校逃离人类的做法不可取，也很不安全。分析考差原因，就是心思没在课堂上，没在学习上，都在课外阅读上了。我给同学列举他看的哲学书：柏拉图的《理想国》、笛卡尔的《方法论》、休谟的《人性论》，这些书，大学生都不见得读得下来，还告诉了同学我的课堂观察。我说，这些时间没有浪费，只是时间安排的问题，安排好了成绩就会提上来。

从此之后，小张身上的“刺”仿佛没有那么多了。接下来是他发愤补习功课的时间段，平时的晚上、周六、周日都被安排得满满的，课堂作业根本无法完成。一次，他又没有上操，我说了他一句，他竟然跳了起来，说：我就不去，你有本事开除我啊，我正想退学呢！我一听，怎么这样了？赶紧和他家长联系，发现是安排太满，补习见效不明显，期末考试又要来了，情绪非常焦虑。所以，我让家长停止他所有的课外补习班，让他自己安排时间复习，最后的考试有了一点进步，他也稍微有了些信心。

真正突破的是我发现他爱好写作。每周四是连堂语文课，一般我会让大家写点东西，或大作文或小作文。他总是盼着作文课的到来，后来我才知道周四是他的写作时间，每周都会写上几千字。慢慢地作文在高二下时突飞猛进，从庖丁解牛的读后感开始成为班里的范文，然后一发不可收，《对与好》的作文成为年级的范文，于是他参加了一系列的作文竞赛，最好成绩是“语文报杯”的全国特等奖。写作让他的心逐渐平静，他也不需要用淘气、用个色来引起老师的关注，才华已经可以作为自己的标签，他在同学中也有了更多的支持者。让他最有自信的是，他的生物这门功课经过努力已经名列前茅。

此后，他整个人的状态都不一样了，我让他在班里讲柏拉图，我让他在班会上传授学习生物的经验。接下来，他和同学一起创作班歌歌词，一起和同学商量趣味运动会的演出创意，等等，他的奇思妙想一个个实现，他的长“刺”的毛病也一点点地消失。而最后，让他完全成为一个自立的男子汉是我们俩的两次谈话。一次是在操场看演出预演的时候，我和他讲：

你为什么要处处和老师作对来显示自己的存在呢？

不是，我是害怕，我害怕自己太听话就没有存在的价值了。

那也不必用任性来当个性啊，用才华当标签才是最恰当的呀。

我以前不知道，觉得自己浑身别扭，不那样都不行。

哈哈，长大了就好了。

又一次是他很郑重地约我，要和我聊聊。

老师，我姥姥生了重病，我小时候是姥姥带大的，可是她对未来没有信心，我该怎么办？

如果我是你，我就当姥姥的老师，让她听我的话，我安排她每天有事情干，干好了才有表扬。老人这个时候就是孩子，你要当大人去宠着她，哄着她，有时候她淘气不听话时，你还要批评她。

可是，我还是个任性的孩子。我怕我做不到。

那么，姥姥就白疼你了，你现在该回报了呀。动脑子，让姥姥一天快乐地忙碌起来，为你而忙。这样她就不会胡思乱想啦。

好，谢谢老师！

从此之后，小张同学身上的“刺”就不见了。参加了合唱比赛，他也参加了沙漠徒行，参加了他能参加的一切活动。跑操除外。他把答应我去跑操却做不到的内心冲突写成了一篇文章，在会考时写了出来。我要他回顾出来打了下来。能反省的人本身就是一个自觉的人，一个心灯已经豁亮的人。

诺 言

我手中的签字笔粘着星星点点的小汗渍，咸咸的味道中透着窗外那“独占鳌头”太阳，它对我而言是个罪人，又是一个替罪羊。

上午早操时分，在积了一层灰尘的玻璃外，太阳更加狂妄。一把邪火烧到我的心里，下决心的速度和衣襟浸湿的速度一样，我掉头与成群向操场走去的同学逆向而行。“我下个月一定都去跑操”的承诺莫名地使我感到屈辱与气愤。这一句貌似轻松的承诺仿佛一块口香糖，而我和承诺的另一方之间像两颗被粘牢的牙齿，互相拉扯纠缠，又渴望彼此解脱。口香糖也是一种承诺，承诺清新的口气、健康的牙齿，可是它实际是一种胶水，覆盖窒息了我“身体”的一部分。“遵守承诺”让我饱受酷热，可是刚有弃之不顾的念头我眼前就浮现出班主任紧蹙的眉头与失望的眼神。我受够了两种情形的纠缠下的煎熬，躲到阴影里安歇下来。

回到班里扑面而来的是咸咸的汗水味，“喂，你怎么不去上操？老师找了你半天！”惊讶的语气里带着一丝“你凭什么特殊”的不平又含着“你摊上事儿了”的友情提示。我有点内疚，但一种打破了有处罚的规则的奇怪的成就感使我逞强道：“谁真的去跑，这么热的天我宁可懒死在班里。”

“可当初是谁跟我保证去上操的？”背后传来了熟悉的嗓音，有些沙哑却依旧锋利。我不禁感叹那句“危险总是出现在身后”的话真是至理名言。在场的同学们都急忙把轻轻飘过我身上的目光收回去，把表情放空，谁都不愿也不敢与班主任那仿佛掩藏着即将喷发的火山一样的眼睛直接交流。老师像一张被圆规尖刺破的纸——最后的原则也被我打破了。

“今天太热了，我跑了也煅炼不了身体。”我试图在“承诺的锐矛”刺来前修补一下自己草草制作的护盾。果然，有些失声的批评迎面而来：“那你的诺言就可以像垃圾一样丢弃吗？我们课上刚讲了‘信’，你都学什么了？你身上怎么就没有一点君子之风 ....”“可我觉得太阳太毒了，我抗议一下而已！诺言也不能要我的命？”我突然像窗外的太阳般炙热暴躁。我与老师一样涨红了脸，在窗外的太阳像舞台上的射灯打在我们的身上 ....

或许我是那个罪人，但我至少有太阳替我接受心中法庭的审判；可失望的班主任心里那张被破坏的纸却再也无法修复。我发现很奇怪的事，对诺言来定义的诸多事作出的“肤浅的敷衍”会导致重大意义的完结或毁坏，而且难以补偿。我躲开了荼毒，却注定要驻进班主任心中的一片冰冷的废墟中了。

对于此刻拿着咸咸汗味的签字笔的我，能不知耻地写下以上的文字，自然还是不甘心的。虽然我有些体量太阳的炙热，但我不认为那些因诺言换来的满教室的汗味就高尚，就像诺言被打破一样，在遵守达成诺言的双方也是在未知结果时茫然地散发咸咸汗味，倒是窗外的太阳日益嚣张了。

在这个案例中，我和小张的矛盾不断，如果我换一种心态，很可能都会被他逼疯。但是，我没有。我带有一种欣赏的角度来看待他。我们一起产生共鸣的对象就是伟大的事物——哲学书和写作，我对他看哲学书没有反对，而是欣赏和赞美，这一点赢得了他的认可。我对他的作文的认可和推广，让他获得了自信，同时也让我被他认可。这样，他在内心里接受我为一个可以指导他写作和为人处世的人，最后在他面临的家庭困境时，我用我的建议让他迅速褪掉身上任性的幼稚，变成从他人的角度来考虑问题的成熟和理性，他从而担当起他自己应当承担的责任，进而在做晚辈、做学生上完成了改变，学习成绩也突飞猛进。

高三我已经不再教他了，临别时他说：“老师，两年里我一直在怼您，很抱歉 ! 但是我也很怀念这段怼您的日子，这促进了我的成长。”我和小张在共同探究哲学和文学的这个外物时，获得了不同的认知，从而能互相理解。我的理解是苏轼在《贾谊论》说的“有高世之才者，必有遗世之累。”作为一名教师要发现学生的才华，容忍他的缺点，等待他的成长。有个性有创见的人更需要好的保护，不可轻易地磨灭其个性。如其身上确有不好的地方，也让他自己去打磨自己发展自己，这样不至于损害其心灵。而小张，作为一名学生，在和我长期的接触过程中，也慢慢将哲学的认知、文学的感性用于师生交往的日常，用于自己的日常生活，于是能自己去修正自己，从而获得发展。这样，原本是冤家对头的师生，最后也仿佛有些难舍难分了。